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 Sevgili, 

 
 Ben seni orada öylece bıraktığımda beş yaşlarındaydın demek! Oysa daha dün gibi ama 
aramızda yıllar var, ağarmış saçlar ve de yorgun bir kalp. Hemen yanıbaşımdasın, uzanıyorum 
ama bir türlü tutamıyorum elini. Seni özlerken zaman uzaklaşıyor ve ben sonsuz bir hasretin içinde 

kalıyorum.  
 
 Sonbahar geldi yine. Bahçedeki elma, erik, kayısı, kiraz, ceviz yapraklarını döktü. O 
yemyeşil, kocaman yapraklı asmalar şimdi kuru bir halat gibi. Baharda tekrar budanacak ve eski 

tazeliğine kavuşacak. Hatmeler, zambaklar, laleler tekrar çiçeklenecek. Başına kolayca çıktığın 
ama inemediğin mor dut tekrar meyve verecek. Peki sen o elindeki oyuncağı bırakıp ne zaman 
döneceksin?  
 

 Bugün iki gün önceki yağmurdan kalan nemin etkisiyle çürümeye, güneşin altında 
kurumaya yüz tutmuş yapraklar üzerinde dolaştım. Yumuşak bir çıtırtı duyuyordum ayaklarımın 
altından. Toprağı bir yorgan gibi kaplamışlardı. Toplanıp yakılacaklar, külleri toprağa karışacak. 
Kıyıda köşede kalanlar da soğuğun, yağmurun, karın altında çürüyerek karışacak toprağa. 

Çürümek ne sancılı bir süreçmiş meğer. Niçin dökerdi o güzelim yapraklarını ağaçlar; onları böyle 
karın, soğuğun, nemin altında niçin bozulmaya terkederdi? Yapraklar hiç hissetmez miydi bu 
çürümeyi; o nedenle mi mevsimlerin geçişine sessizce teslim olurlardı? Yoksa biz mi duymuyorduk 
onların çığlıklarını? 

 
 Sonra sokağa çıktım. Nemli asfaltta yürüdüm bir süre. Çıplak ağaçların, kurumuş otlarla 
kaplı tarlaların, etrafı yüksek duvarlarla kaplı villaların önünden geçtim. Ahşap bir çitle çevrili bahçe 
içinde sıvası dökülmüş kulübenin önünden geçerken seni bıraktığım o sofayı hatırladım. Hani 

küçücük evimiz vardı ya, senin bana bir rüya gibi geldiğin yer, toprak ve taştan yapılmış, kireçle 
sıvanmış, annemin avlusunda, kocaman leğenler içinde elleriyle çamaşır yıkadığı, babamın, 
yağmur yağdığında akmasın diye silindir şeklinde kocaman bir taşla toprağını sıkıştırdığı dam 
üzerinde oyunlar oynadığımız, iki göz evimiz; işte o kulübeyi görünce onu hatırladım. Dış kapının 

açıldığı uzunca girişin iki yanındaki küçücük odalarıyla insan yüzüne benzetilmiş de o nedenle mi 
iki göz bir sofa denilirdi böyle evlere, bilmiyorum. Ama seni ne zaman hayalimde canlandıracak 
olsam, elinde ne olduğunu bir türlü seçemediğim oyuncakla o sofada buluyorum. 
 

 Unutuyordum, bir sarmaşığa rastladım yürürken. Soğuktan biraz morarmışsa da yaprakları 
hâlâ yeşil rengini koruyordu. Beton duvarı nasıl da sarıp sarmalamıştı bir görsen. Hep taze kal diye 
fısıldadı kulağıma. Gerçekten. Yanımda olsaydın eminim sen de duyardın. Peki dedim, söz verdim 
ben de gülümseyerek. Bu uzak zamanlar sona erdiğinde seni götüreceğim o sarmaşığın yanına. 
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