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Sevgili,

Ben seni orada dylece biraktigimda bes yaslarindaydin demek! Oysa daha din gibi ama
aramizda yillar var, agarmis saglar ve de yorgun bir kalp. Hemen yanibasimdasin, uzaniyorum
ama bir tarll tutamiyorum elini. Seni 6zlerken zaman uzaklasiyor ve ben sonsuz bir hasretin iginde
kaliyorum.

Sonbahar geldi yine. Bahgedeki elma, erik, kayisi, kiraz, ceviz yapraklarini dokti. O
yemyesil, kocaman yaprakli asmalar simdi kuru bir halat gibi. Baharda tekrar budanacak ve eski
tazeligine kavusacak. Hatmeler, zambaklar, laleler tekrar ciceklenecek. Basina kolayca ¢iktigin
ama inemedigin mor dut tekrar meyve verecek. Peki sen o elindeki oyuncagi birakip ne zaman
déneceksin?

Bugun iki gun Onceki yagmurdan kalan nemin etkisiyle cirimeye, glinesin altinda
kurumaya yuz tutmus yapraklar tGzerinde dolastim. Yumusak bir ¢itirti duyuyordum ayaklarimin
altindan. Toprag! bir yorgan gibi kaplamiglardi. Toplanip yakilacaklar, killeri topraga karigacak.
Kiyida koésede kalanlar da sogugun, yagmurun, karin altinda curiyerek karigsacak topraga.
CGurdmek ne sancili bir siregmis meger. Nigin dékerdi o glizelim yapraklarini agaglar; onlari béyle
karin, sogugun, nemin altinda nigin bozulmaya terkederdi? Yapraklar hi¢c hissetmez miydi bu
clrimeyi; o nedenle mi mevsimlerin gecisine sessizce teslim olurlardi? Yoksa biz mi duymuyorduk
onlarin ¢ighklarini?

Sonra sokaga c¢iktim. Nemli asfaltta yaridim bir stre. Ciplak agaclarin, kurumus otlarla
kapl tarlalarin, etrafi yiksek duvarlarla kapli villalarin 6ntinden gectim. Ahsap bir citle cevrili bahce
icinde sivasi dokulmusg kullbenin 6niinden gecerken seni biraktigim o sofayr hatirladim. Hani
kiiclclUk evimiz vardi ya, senin bana bir riya gibi geldigin yer, toprak ve tastan yapilmis, kirecle
sivanmig, annemin avlusunda, kocaman legenler icinde elleriyle camasir yikadigi, babamin,
yagmur yagdiginda akmasin diye silindir seklinde kocaman bir tasla topragini sikistirdigi dam
Uzerinde oyunlar oynadigimiz, iki gbéz evimiz; iste o kullbeyi gériince onu hatirladim. Dis kapinin
acildigr uzunca girigin iki yanindaki ki¢lcuk odalariyla insan ytzine benzetilmis de o nedenle mi
iki g6z bir sofa denilirdi bdyle evlere, bilmiyorum. Ama seni ne zaman hayalimde canlandiracak
olsam, elinde ne oldugunu bir tirli secemedigim oyuncakla o sofada buluyorum.

Unutuyordum, bir sarmasiga rastladim ydrirken. Soguktan biraz morarmigsa da yapraklari
héala yesil rengini koruyordu. Beton duvari nasil da sarip sarmalamisti bir gérsen. Hep taze kal diye
fisildadi kulagima. Gergekten. Yanimda olsaydin eminim sen de duyardin. Peki dedim, s6z verdim
ben de gulimseyerek. Bu uzak zamanlar sona erdiginde seni gbétlirecegim o sarmasigin yanina.
Bir yaprak kopardim dalindan ve zarfin igcine koydum; gel diye. (20 Ekim 2016)



