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Sevgili,

6 Subat Pazartesi. Gece uzun slren bir deprem oldu. Ve 6glen yine deprem oldu. 7
Subat, 8 Subat ... Aksam ve gece ve glindiiz ... Hep deprem oluyor ...

Anneannemi hatirliyorum. Glcll bir kadindi, ayni zamanda ¢ok da zayif. Blylikbabam
hac icin Mekke’ye gidip beraber gittikleri yol arkadaslariyla birlikte dénmediginde o gelinceye
kadar aglamis sizlamis, yas tutmustu. Ayriliklara tahammiuli yoktu artik. Bliylikbabam bir giin
cikip geldiginde nasil karsilamigti, hatirlamiyorum. Hafizamda sadece onun, blylikbabamin
yoklugu siresince, sonradan oda olarak kullandigimiz mutfaktaki divanda hasta olup yatmasi
kalmis. Birlikte gittigi yol arkadasi, ayni zamanda arabanin soféri, blylkbabami, bulusmak icin
anlastiklari yerde beklememis, onu orada birakip gelmisti. O sliregte ¢ok sikinti ¢ekmis
blytkbabam ve bir ay sliren zahmetli bir yolculuktan sonra nihayet dénmisti. Buylikbabam
kayboldugunda da soylemis miydi, pek hatirlamiyorum ama dayimlar aramadiginda hep agitlar
yakardi anneannem.

“Blylttim de kuzularim,
Gurbete yolladim sizi.
Kotl kaderim ylzinden,
Goremedim ginintzi”

Cok emek vermisti onlara; dikis dikerek bir yandan bag bahce islerinin ylrttilmesini
saglamis diger yandan onlarin hargliklarini temin etmis, uzaklarda, istanbullarda okutmustu
onlari. Blylk adam olacaklar, bir glin kendisini de o kdylin bitmez tiikenmez islerinden, zor
yasantisindan kurtaracaklardi. Koy hayatina nispetle sehir denilebilecek, on iki muhtarliktan
olusan bir kasabada, konakta yasayan, itibar sahibi bir mifti kiziydi anneannem. Kurtulus
Savasi bitlin yasamlarini altlist etmisti. Savas dncesi babasi vefat edince ¢ikacak karisikliktan
korunmak icin kasabadan ayrilip kdylerine gitmisler, bir slire sonra annesi de vefat edince alti
kiz, 6gretmen olan tek erkek kardeslerinin himayesinde kalmislar. Sonra biiyikbabamla
evlenmis. Kolay olmamis onun icin biyiikbabamla yasamak. iki oglan, bir kiz; tic cocugu olmus:

“Sitk’oglumun arabasi isliyor,

Metin’im de doktorluga baslyor,

Hayat im oturmus nakis isliyor,

Ayrilik biikiyor belimi benim.”

15 Mart ... Deprem bolgesinde siddetli yagmur ve sel ...

Anneannem acisini gozyaslariyla ve agitlarla sagaltirdi.

“Ayrilik séyletir sagira sozd,



Yakar icerimden tliketir 6z,
Babamdan yadigar anamin kizi,
Bukulyor ayrilik belimi benim”

Sevgili,

Biz yaralarimizi nasil iyilestirecegiz? O kadar ¢ok kayip, o kadar ¢ok ayrilik, o kadar ¢ok
hasar, o kadar ¢ok tahribat var ki! Yikilan evlerin, kirip dokilen esyalarin yerine yenisini
koyabiliriz; ya paramparga olan ruhlarimizi... Neyle sarip sarmalayacagiz? Ne iyi gelir bize,
sdylesene. Oyle hizli akan bir cagda yasiyoruz ki, degil yikilmaya, duraksamaya, yas tutmaya
vakit yok. Her sey bittiginde, yikintilar kaldirilip yerine yeni mekanlar, yeni binalar insa
edildiginde ruhlarimiz da yenilenmis olacak mi?

Soylesene sevgili, bize ne iyi gelir? Biraksak akip giden c¢agi, dursak, icimizdeki
sarsintilara kulak kesilsek... Kalbimizin acisini dinlerken bir agit sesi yiikselse ve bir gdzyasi seli
kaplasa her yeri, iyilesir mi ruhlarimiz!

“Fatma yazar soyler aglar,
Gonll yaradana yalvar.
Diinya seven kara baglar,
Bozulur bu diinya bir giin.”



