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Sevgili, 
Kaç yaşlarındaydın, onu hatırlamıyorum ama her şey, hafızamda, gözümle 

görüyormuşçasına berrak olarak duruyor. Kuzeninin eski oyuncak bebeği senin için yeni 
olmuştu. Çerçöpten yaptığın bebeklerle kıyaslandığında bir insan minyatürüydü. Açık kahve 
saçları, ince uzun bir boyu, hareketli beli, kolları ve bacakları vardı. Ablan el kadar bir yelek 
örmüştü ona. Çeşit çeşit elbiseleri, yatağı yorganı bile vardı. Çok güzeldi ve sen bu güzelliği 
arkadaşınla paylaşmaktan mutlu olurdun.   
 

Komşunun kızı Cemile; senden bir yaş küçüktü. En yakınındaki arkadaşındı. Birlikte 
oyunlar oynardınız. Sen ne kadar oyuncağın varsa dökerdin ortaya. Bu oyuncak bebek onun 
da hoşuna gitmiş olmalı ki, iyi bir yere saklamayı teklif etti sana. Evimizin üst tarafındaki iki 
yüz metrekarelik küçük bahçemizde, Cemile’yle birlikte, onun anneannesinin bahçesine yakın 
bir yere gömmüştünüz onu. Bu güzel bebek için en güvenli yerdi; öyle söylemişti Cemile ve 
sen de inanmıştın. Sevdiklerine hesapsız güvenirdin ve sevmediklerinle herhangi bir ilişkin 
olmazdı. Ertesi gün bebeğini almak için o gömdüğünüz yeri açtığında topraktan başka bir şey 
bulamamıştın. Cemile’ye sormuş muydun, kendine kızmış mıydın, annene söylemiş miydin, 
hiç hatırlamıyorum. Ama günlerce aramış ve bulamamıştın; üzülmüştün. 
 

Ben hâlâ senin gözlerinle bakıyorum, biliyor musun. Yeni tanıştığım insanlara karşı 
içten davranmamak için bir nedenim hiç olmadı. Onları geçmiş tecrübeler üzerinden 
değerlendirmek, önyargılı olmak değil midir? Temiz pencereden bakmayı tercih etmek kadar 
insanî bir şey olabilir mi! O nedenle hep savunmasız, hep hesapsız başladım yani 
tanışıklıklara. Ateşe atılan kelebekler gibi hep yanarak öğrendim insanın içindeki insanî olan 
ve olmayan unsurları. Bu nedenle Cemiller ve Cemileler hiç eksik olmadı hayatımda ve 
olmayacak. Çünkü iç alemleriyle görünüşleri, isimleriyle müsemmaları arasındaki tezat, asıl 
yolumu bulmamda bana rehber oldu. Kendimi değil yanılsamaları gömmemi sağladılar. O 
yüzden bırakamam ben senin gözlerinle bakmayı. 
 

Sevgili, 
Bir süredir yeni bir yolculuk içindeyim. Aslında yeni olduğu söylenemez; yıllar önce ara 

verdiğim yolculuğa tekrar devam etmeye karar verdim. Bütünüyle kendi kararım olduğu 
söylenemez; beni tanıyanlar o yolu işaret ediyorsa bir bildikleri vardır, diyerek çıktım bu 
yolculuğa. O kayığa ilk bindiğimde korkulu, ürkek, kuşku dolu bakışlarla karşılaştım. Oysa 
birbirlerine karşı oldukça naziktiler; ama içtenlikten yoksun oldukları için bu nezaket onları 
yalnızlaştırıyor, korkunun o kuşku dolu girdabının içine çekiyordu. Birbirleriyle konuşuyorlar 
ama tanışma ihtiyacı duymuyorlardı. Halbuki hepsi aynı kayıktaydı ve hepsinin amacı aynıydı; 
okyanusa ulaşmak. Belki de görünüşte böyleydi ve ben o nedenle anlayamıyordum 
kendilerini okyanusa taşıyan kayığı kurtlar sofrası olarak algılamalarını. Ve insan bir kez kurt 
gibi hissetmesin kendini, etrafındakileri tehdit olarak algılamaktan kendini kurtaramıyor, 
kararan gözleri kendilerine o küçücük kayığı kocaman bir gemi, üzerinde seyrettikleri nehri de 
bir okyanus gibi gösteriyor, güvende olmanın yegâne çaresinin o gemide bir paye elde etmek 



olduğuna inandırıyor, o mevkie gelinceye kadar birilerinin her an ayağını kaydırması 
korkusuyla hareket ettiriyor, kürekleri eline geçirince de kendini kaptan-ı derya zannettiriyor. 
İnsanın kendini bir yanılsamanın içinde yok etmesi ne hazin bir son! 
 

Sevgili, 
İnsan neden kendini insan gibi hissetmeyi, etrafındakilere insanca bakmayı terk eder? 

İnsan neden insanî taraflarını gömer, ondan uzaklaşır da doğal yaşamın kurallarıyla yaşamayı 
tercih eder?  İnsan ne uğruna kendinden vazgeçer? 
 

Benim ne yapacağımı mı soruyorsun? Ben yenisini buluncaya kadar o kayıkta, onun 
nehirde hareket eden bir kayık olduğunu unutmaksızın, insan kalmayı başarabilenlerle 
yolculuğuma devam edeceğim. 
 
 


