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Sevgili,

Kac vyaslarindaydin, onu hatirlamiyorum ama her sey, hafizamda, go6ziimle
gorliyormuscasina berrak olarak duruyor. Kuzeninin eski oyuncak bebegi senin icin yeni
olmustu. Cercopten yaptigin bebeklerle kiyaslandiginda bir insan minyatiriydi. Acik kahve
saclari, ince uzun bir boyu, hareketli beli, kollari ve bacaklari vardi. Ablan el kadar bir yelek
ormistl ona. Cesit cesit elbiseleri, yatagl yorgani bile vardi. Cok glizeldi ve sen bu gizelligi
arkadasinla paylasmaktan mutlu olurdun.

Komsunun kizi Cemile; senden bir yas kiglktl. En yakinindaki arkadagindi. Birlikte
oyunlar oynardiniz. Sen ne kadar oyuncagin varsa dokerdin ortaya. Bu oyuncak bebek onun
da hosuna gitmis olmal ki, iyi bir yere saklamayi teklif etti sana. Evimizin Ust tarafindaki iki
yuz metrekarelik kiiciik bahcemizde, Cemile’yle birlikte, onun anneannesinin bahgesine yakin
bir yere gdmmustiniz onu. Bu glizel bebek i¢in en glvenli yerdi; dyle séylemisti Cemile ve
sen de inanmistin. Sevdiklerine hesapsiz glivenirdin ve sevmediklerinle herhangi bir iliskin
olmazdi. Ertesi glin bebegini almak icin o gdmdugiinlz yeri aghginda topraktan baska bir sey
bulamamistin. Cemile’ye sormus muydun, kendine kizmis miydin, annene sdylemis miydin,
hi¢ hatirlamiyorum. Ama glinlerce aramis ve bulamamistin; Gzilmustdn.

Ben hala senin gozlerinle bakiyorum, biliyor musun. Yeni tanistigim insanlara karsi
icten davranmamak igin bir nedenim hi¢ olmadi. Onlari ge¢mis tecriibeler Uzerinden
degerlendirmek, 6nyargili olmak degil midir? Temiz pencereden bakmayi tercih etmek kadar
insani bir sey olabilir mi! O nedenle hep savunmasiz, hep hesapsiz basladim yani
tanisikliklara. Atese atilan kelebekler gibi hep yanarak 6grendim insanin igindeki insani olan
ve olmayan unsurlari. Bu nedenle Cemiller ve Cemileler hi¢ eksik olmadi hayatimda ve
olmayacak. Cunki ic alemleriyle goriinisleri, isimleriyle miisemmalari arasindaki tezat, asil
yolumu bulmamda bana rehber oldu. Kendimi degil yanilsamalari gdmmemi sagladilar. O
yuzden birakamam ben senin gozlerinle bakmayi.

Sevgili,

Bir stiredir yeni bir yolculuk igcindeyim. Aslinda yeni oldugu séylenemez; yillar 6nce ara
verdigim yolculuga tekrar devam etmeye karar verdim. Bitlniyle kendi kararim oldugu
soylenemez; beni taniyanlar o yolu isaret ediyorsa bir bildikleri vardir, diyerek ciktim bu
yolculuga. O kayiga ilk bindigimde korkulu, trkek, kusku dolu bakislarla karsilastim. Oysa
birbirlerine karsi oldukc¢a naziktiler; ama ictenlikten yoksun olduklari icin bu nezaket onlari
yalnizlastiriyor, korkunun o kusku dolu girdabinin icine ¢ekiyordu. Birbirleriyle konusuyorlar
ama tanisma ihtiyaci duymuyorlardi. Halbuki hepsi ayni kayiktaydi ve hepsinin amaci ayniydi;
okyanusa ulasmak. Belki de gorinlste boyleydi ve ben o nedenle anlayamiyordum
kendilerini okyanusa tasiyan kayigi kurtlar sofrasi olarak algilamalarini. Ve insan bir kez kurt
gibi hissetmesin kendini, etrafindakileri tehdit olarak algilamaktan kendini kurtaramiyor,
kararan gozleri kendilerine o kiigliclik kayigl kocaman bir gemi, izerinde seyrettikleri nehri de
bir okyanus gibi gosteriyor, glivende olmanin yegane ¢aresinin o gemide bir paye elde etmek



olduguna inandiriyor, o mevkie gelinceye kadar birilerinin her an ayagini kaydirmasi
korkusuyla hareket ettiriyor, kirekleri eline gecirince de kendini kaptan-i1 derya zannettiriyor.
insanin kendini bir yanilsamanin iginde yok etmesi ne hazin bir son!

Sevgili,

insan neden kendini insan gibi hissetmeyi, etrafindakilere insanca bakmayi terk eder?
insan neden insani taraflarini gdmer, ondan uzaklasir da dogal yasamin kurallariyla yasamayi
tercih eder? insan ne ugruna kendinden vazgeger?

Benim ne yapacagimi mi soruyorsun? Ben yenisini buluncaya kadar o kayikta, onun
nehirde hareket eden bir kayik oldugunu unutmaksizin, insan kalmayi basarabilenlerle
yolculuguma devam edecegim.



