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Sevgili, 

 
Öyle yorgunum ki uyuyamıyorum bile. Hem bedenim hem ruhum yorgun. Bütün varlığım 

ağrıyor.  Gribe mi yakalanıyorum yoksa çoktan yakalandım da onun bedenimde gezinirken 
bırakCğı sızıları mı hissediyorum? Sancılar niçin bütün keskin yanlarını geceleri ortaya döker? 
Zihnimde paCr paCr dolaşan bir yığın sözcük, bilsen ne çok gürültü çıkarıyor. İçsel bir sessizliğe 
ihKyacım var. 
 

Beş yıl tanışCğım kız çocuğu dolduruyor zihnimi. Ondört onbeş yaşlarındaydı Ayşe. Bakışları 
buğulu, yaşama zoraki tutunmaya çalışıyordu. “Niçin ailem beni sevmiyor?” diye sormuştu. Ah, ne 
diyebilirdim ki! Boğazım düğümlenmiş, öylece kalmışCm. Boğazımdaki düğümü çözüp konuşmalı, 
bir şeyler söylemeli, “Sevmez olurlar mı hiç, elbeQe seviyorlar ama bazen onların kalbini o kadar 
kasvet kaplar ki kaybolurlar. Bu nedenle çocuklarını dahi göremeyecek hale gelirler” ya da “ElbeQe 
seviyorlar, sadece göstermeyi bilmiyorlar” demeli. Belki de “Bazen büyüklerin de yaşamı 
darmadağınık olur ve kendilerini toparlamak, daha iyi ebeveyn olabilmek için çocuklarını bir 
süreliğine bakım merkezlerine bırakırlar ve sonra alırlar” ve benzeri açıklamalar yapmalı, hüznün 
içindeki umudu gösterebilmeliydim ona ama yapamamışCm. O gece, ne çok ağlamışCm. Büyüyen 
ama bir türlü yeKşkin olamayan, yaş aldıkça hamlığı artan ebeveynler meyvelerini 
olgunlaşCramadan kuruyan ağaçlara benziyorlar. İnsan fidesi zayi oluyor.  
 

Sincaplar gibi birlikte bahçeye ceviz sakladığımız Halil dayının oğlu var ya o geldi aklıma.  
Birlikte bütün kasabayı dolaşıp alCnı üstüne geKriyorduk. Tepedeki kilise kalınCları arasında 
alabildiğine bağırıp seslerimizin duvarlara çarparak geri dönüşünü nefesimizi tutarak beklerdik. 
Sonra tepeden koşarak inerdik kasabaya. O dar, kıvrımlı üstelik de sarp yokuşlardan nasıl da 
korkusuzca inerdik. Şimdi alçak duvarların üzerinde yürümek, yüksekten bakmak bile ürkütüyor 
beni. 
 

Şehrime yalancı bahar geldi. Meyve ağaçları inanandı ona. Tomurcuklandı. Balkonumdaki 
gül yapraklandı. Korkuyorum soğukların onları yakmasından. Soğuk da ateş gibi yakıyor biliyor 
musun? Ateş yakınca önce kendine dönüştürüyor, sonra kül ediyor ama soğuk öyle mi ya. Önce 
rengini alıyor çiçeklerin, yaprakların, meyvelerin. Sonra dalıyla arasındaki yaşam alışverişini 
kesiyor. Her gün biraz daha biraz daha kararıyor ve nihayet çürüyor. Sancılı bir süreç. 
 

Paracelsus demiş ki, "Bütün meyvelerin çiçeklerle eşzamanlı olgunlaşCğını sanan kişi, 
üzümleri anlamıyor demekKr."  
 

Kar, çiçekleri niçin anlamaz ki? 
 



Ama çiçekleri çiçek yapan biraz da o aldanışCr sanki. Hem yaşamak hem de etraflarını 
güzelleşKrmek için her [rsaC değerlendirirler. Bilir gibiler ömürlerinin kısa olduğunu. 
 

Ama insan anlamalı, insanı ve doğayı. Onun kardan, soğuktan, ateşten farklı olma 
zorunluluğu var; çünkü insan sûreKnde. Aldatmaya, kül etmeye, çürütmeye, zayi etmeye hakkı 
yok insanı ve doğayı.  
 
  


