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Sevgili,

Oyle yorgunum ki uyuyamiyorum bile. Hem bedenim hem ruhum yorgun. Biitiin varligim
agriyor. Gribe mi yakalaniyorum yoksa goktan yakalandim da onun bedenimde gezinirken
biraktigi sizilari mi hissediyorum? Sancilar nigin bitlin keskin yanlarini geceleri ortaya doker?
Zihnimde patir patir dolasan bir yigin sézciik, bilsen ne ¢ok giiriilti ¢ikariyor. i¢sel bir sessizlige
ihtiyacim var.

Bes yil tanistigim kiz gocugu dolduruyor zihnimi. Ondoért onbes yaslarindaydi Ayse. Bakislari
bugulu, yasama zoraki tutunmaya ¢alisiyordu. “Nigin ailem beni sevmiyor?” diye sormustu. Ah, ne
diyebilirdim ki! Bogazim digimlenmis, dylece kalmistim. Bogazimdaki diglimi ¢6zip konusmali,
bir seyler soylemeli, “Sevmez olurlar mi hig, elbette seviyorlar ama bazen onlarin kalbini o kadar
kasvet kaplar ki kaybolurlar. Bu nedenle gocuklarini dahi goremeyecek hale gelirler” ya da “Elbette
seviyorlar, sadece gostermeyi bilmiyorlar” demeli. Belki de “Bazen buyulklerin de yasami
darmadaginik olur ve kendilerini toparlamak, daha iyi ebeveyn olabilmek igin ¢ocuklarini bir
sureligine bakim merkezlerine birakirlar ve sonra alirlar” ve benzeri agiklamalar yapmali, hiiznlin
icindeki umudu gosterebilmeliydim ona ama yapamamistim. O gece, ne ¢ok aglamistim. Blylyen
ama bir turli yetiskin olamayan, yas aldikga hamligi artan ebeveynler meyvelerini
olgunlastiramadan kuruyan agaclara benziyorlar. insan fidesi zayi oluyor.

Sincaplar gibi birlikte bahgeye ceviz sakladigimiz Halil dayinin oglu var ya o geldi aklima.
Birlikte butin kasabayi dolasip altini Gstline getiriyorduk. Tepedeki kilise kalintilari arasinda
alabildigine bagirip seslerimizin duvarlara ¢arparak geri donusiini nefesimizi tutarak beklerdik.
Sonra tepeden kosarak inerdik kasabaya. O dar, kivrimh Ustelik de sarp yokuslardan nasil da
korkusuzca inerdik. Simdi algak duvarlarin tizerinde yirimek, yuksekten bakmak bile Grkitlyor
beni.

Sehrime yalanci bahar geldi. Meyve agaglari inanandi ona. Tomurcuklandi. Balkonumdaki
gul yapraklandi. Korkuyorum soguklarin onlari yakmasindan. Soguk da ates gibi yakiyor biliyor
musun? Ates yakinca énce kendine déniistiiriiyor, sonra kiil ediyor ama soguk dyle mi ya. Once
rengini aliyor cigeklerin, yapraklarin, meyvelerin. Sonra daliyla arasindaki yasam alisverisini
kesiyor. Her giin biraz daha biraz daha karariyor ve nihayet glrlyor. Sancili bir siireg.

Paracelsus demis ki, "Bitiin meyvelerin gigeklerle eszamanli olgunlastigini sanan kisi,
dzimleri anlamiyor demektir."

Kar, gigekleri nigin anlamaz ki?



Ama cigekleri gicek yapan biraz da o aldanistir sanki. Hem yasamak hem de etraflarini
glzellestirmek igin her firsati degerlendirirler. Bilir gibiler mdrlerinin kisa oldugunu.

Ama insan anlamali, insani ve dogayl. Onun kardan, soguktan, atesten farkh olma
zorunlulugu var; ¢unkl insan slretinde. Aldatmaya, kil etmeye, ¢lrlitmeye, zayi etmeye hakki
yok insani ve dogay!.



