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Ahmet ÇAPKU 

 

Bir İkindi Ezanı 

 

Yıllar önce idi. Çocukluğumun geçtiği kırları, bayırları, dağ içindeki patika yoları nostalji 
kabilinden gezip göreyim istedim. Mevsim bahar, aylardan Mayıs olsa gerek. Etrafta ağaçlar 
beyaz çiçeklerle donanmış, tabiat uyanmaya başlamıştı.  

Epey gezip tozdum tek başıma. Ağaçlarla konuştum, çiçeklerle söyleştim. Başımdan 
nice beyaz tüy kelebek misali bulutlar geçti. Ilgıt ılgıt yaprak rüzgarları esti, uzaklardan çiçek 
kokulu havayı taşıdı. Arılar vızıldadı, sürüngenler güneşle ısındı. Ağaçlarda ışkınlar sürmeye 
başlamış, ırmak karların erimesi ile coşmuş, toprak uyanmaya başlamıştı.  

Bir ikindi vakti gelmişti. Ben, köyümün batı cihetinde, Kaşbaşı denilen mevkinin üst 
yanında oldukça dik bir bayıra oturmuş ve etrafı seyre dalmıştım. Dağlar, tepeler, uzak dağların 
yamaçlarına kurulmuş köyler. Her bir köyde Müslümanlık nişanesi birer beyaz minare. Dağların 
aşağı yamaçlarının buluştuğu yerde akıp giden ve çağıltısını her tarafa ulaştıran Elekçi Irmağı, 
onunla kendine yol bulan Kumru-Fatsa yolu. Tarlalarında çalışan köylüler, hayvanlarını otlatan 
çocuklar, işleyen arabalar.  

İkinci güneşi. Gölgesi uzun, ömrü kısa. Kuşlarda cıvıltılı bir akşam telaşesi. Meleyen 
koyunlar ve kuzular, havlayan köpekler. Uzaklar gelen ıslık sesleri. Bir yakınına seslenen komşu 



insanlar. Bir hareket ve bereket iklimi. Bütün bunların insan halet-i ruhiyesinde hasıl ettiği 
hayat neş’esi, coşku hali. 

Derken epey uzakta ama tam karşımdaki köyün cami hoparlöründen yükselen bir ezan 
sesi. Onunla birlikte Allahü Ekber diyen diğer köylerdeki ezanlar. Ben sadece birine 
odaklandım. Alabildiğine net, gür, insan ruhunu okşayan Hicaz makamında bir ikindi ezanı. Her 
yaneden bana ulaşan çeşitli sesler arasında nefis şekilde gelen bu ezanı dinlemeye başladım. 
Benimle birlikte bütün tabiatın da ona kulak kesilmiş olduğu hissine kapıldım. Bu sese yankı 
veren dereler, tepeler. O sesi bana en güzel şekilde ulaştıran nefis bahar kokulu atmosfer. Tam 
bir göz, kulak ve burun duyularımın ve gönlümün aynı anda yaşadığı harika bir şehrâyin. Ve 
bunun tevlit ettiği dingin bir halet-i ruhiye. Allahım, bu ezan hiç bitmese diye geçti içimden. 
Tabiatın içinde ulvi ve rûhi bir lezzete tanıklık etmek böyle bir şey olsa gerek.  

Ezan bitti… Etrafa serptiği ruhaniyet her yana yayıldı. Asr vakti. Üzerine yemin edilen 
vakit. İnsanların dünyaya en çok daldığı zaman dilimi. Telaşenin arttığı, şu işi de akşam olmadan 
bitirebilsem denilen ân. Tam bu hengâmede, ilahi çağrıyı göklerden yerlere taşıyan ezan-ı 
Muhammedî.  

“Basmasa mubârek kademin rûy-ı zemîne,  
Pâk etmez idi kimseyi hâk ile teyemmüm” 

 
Şair böyle yazmış. Ya Muhammet! Senin ayağın yeryüzüne basmasa idi, toprak, 

teyemmüm etmekle kimseyi temiz/pâk eylemezdi. Ezan ile birlikle arınan ruhlardan sonra sıra, 
su ve teyemmüm ile abdest almaya gelir, böylece vücut da temizlenir. Namaza durulur ve 
niyetler temizlenir. Hem maddi hem manevi bir temiz oluş hali ortaya çıkar.  

…  

Yıllar içinde çocukluğumda uzak köylerden kulaklarıma gelen Sabâ makamındaki sabah 
ezanları yanına hayatım boyunca hep yâdımda kalan bu ikindi ezanını da koydum. Ahmet Şen 
hocanın öğlen ve ikindi ezanlarına kulak kesilmek için özellikle Yeni Camii’ye giderdim 
Terme’de. Dupduru, hafif yanık, içten, pürüzsüz ve makamlı okunan ikindi ezanları. Sanki 
bütün hayat dururdu o ezanla birlikte ve başka bir ruh iklimine kanat açılırdı. Ruhen 
yüceldiğimizi, urûc ettiğimizi iç dünyamızda hep yaşardık. Nedendir bilmiyorum, ben hâlâ 
ikindi ezanlarını daha çok severim. Özellikle köy ortamında, sonbahar mevsiminin sararmış 
yapraklarının hafif soğuk rüzgarla dökülen yapraklarını seyre daldığım esnada dinlediğim ikindi 
ezanları beni hep başka iklimlere taşır. İç dünyamda kelimelere yükleyemeyeceğim, tarifini 
yapamayacağım ama bütün benliğimle yaşayageldiğim bir hicrân hali. Şairin; “Geçti, geçti 
mevsimler / Süpürüldü takvimler / Gidenlerden kalan şey / Duvarlarda resimler / Mezarlarda 
isimler / Geçti, geçti mevsimler” diye başlayan şiiri misali.  

Yıllar geçti, ömür rüzgarı nice yerleri dolaştı. Kulaklarım hep bu içten sesleri aradı. Bir 
milleti bozmak ve tarihten silmek istiyorsanız onların dilini ve müziğini bozun, demiş 
Konfüçyüs. Dil yani düşünce-mantık. Müzik ise duygu, hissiyat, ruhun hayata dokunan yönü. 
Zaten insan; maddi vücut, duyu ve duygular ile akıl’dan ibaret bir varlık değil mi? Duygular ve 
akıl bozulunca geriye maddi beden ne yapabilir… Bizler de modernite karşısında son iki asır 
boyunca bu sam yeline maruz kalmış bir milletin çocuklarıyız.  



…  

 

Edirne Selimiye Camii önemli bir tamir (restorasyon) geçirdi ve Ramazan’da yeniden 
ibadete açıldı. Güzelleşmiş, göz zevkimizi (telezzü’l-a‘yün) bizlere tattıran bir mimari temâşâ 
hali. Her yeri san’at, mühendislik harikası ve ihtişam. Cuma namazındayız. Sağ yanda ön safta 
yer buldum. Köylü, şehirli, esnaf, memur her kesimden müminler. Rical-i devletten mühim 
zevat da gelmiş. Vaaz verildi, dış (vakit) ezan okundu, cumanın ilk dört rekat sünneti kılındı. 
Derken iç ezan başladı. İşte, dedim, kulaklarımın duymaya hasret kaldığı ezan sesi!... Tam da 
öğrencilik yıllarımda duyduğum ikindi ezanının bir benzeri idi. Hasretle dinledim. Gözlerimi 
kapattım, hayalimde yine yüksek bir kırda bayırda idim. Yine nesim rüzgarı esti, yine cıvıltılı 
ortam hayalime üşüştü. Aynı ses, bütün berraklığı ve duruluğu, nefis makamlı olarak Selimiye 
kubbesi altında bütün camiyi bürüdü. Gönüllerimize aktı. Bizleri yuyup yıkadı. Ezan bitmesin 
istedim. Keşki kaydı alınsaydı dedim. Nihayet ezan bitti, ben o hayal âleminden uyanmak 
istemedim. Gözlerim doldu, göğsümde birikmiş nefes ahh sesiyle dışarıya çıktı. İnsan dolu 
camide büyük bir sessizlik hüküm sürdü. Hutbe okundu, namaz kılındı. Lakin gönlümde hep o 
ezan sesi kaldı…  


