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Kelimelerin Esiginde

insan bazen konusarak anlatamaz. Sézciikler dilin ucuna kadar gelir ama bir tiirlii disari
cikamaz; iceride bir yerde diigiimlenir, gonliin kiyisinda bekler. iste o anlarda insan eline bir
kalem almak ister gibi olur. Clinkii bazi duygularin yolu, kalpten kagida uzanir. Yazi, biraz da bu
yuzden vardir. Edebiyat, yalnizca glizel ciimleler kurmak degildir. Daha ¢ok, insanin ig
diinyasina agilan bir kapidir. O kapidan igeri giren kisi bazen bir bagkasinin hayatina dokunur,

bazen de kendi i¢ diinyasinin karanlikta kalmis bir kdsesiyle karsilasir.

Iyi yazilmis bir metin, yalnizca yazanin degil, okuyanin da hikayesine degdigi icin derin
izler birakir. insan cogu zaman yazmaya bir ihtiyacla baslar. icinde biriken diisiinceler, cevapsiz
kalmis sorular, sdylenememis ctimleler... Hepsi zamanla bir yere akmak ister. Tipki bulutlarin
tasidigl yukd sonunda yagmur olarak birakmasi gibi. Bana gore yazi, bu birikmenin en sakin
yoludur. Kalem kagida degdiginde zihnin telasi da yavas yavas durulur. Giin iginde birbirine
karisan diisiinceler, yazarken yerini bulur. insan belki de ilk kez ne hissettigini acikga goriir.

Glnku yazi yalnizca anlatmak degil, ayni zamanda anlamaktir.

Bazen insan, yazarken kendine yaklasir. Bir metni okurken yazarin diinyasina gireriz;
fakat ayni anda kendi icimize de doneriz. Bir cimle gelir, fark etmedigimiz bir duyguyu
uyandirir. Bir paragraf geger, adini koyamadigimiz bir distinceyi gorinir kilar. Sanki biri bizim
yerimize konusmus gibidir. Belki de bu yizden insanlar yuzyillardir yaziyor. Clinki insan

degisse de bazi duygular hep ayni kalir: Seving, hiizlin, 6zlem, kirginhk, umut...

Bir zamanlar yazilmis bir ciimle, yillar sonra bambaska bir gonle dokunabilir. Yazinin en
gizemli taraflarindan biri de budur. Yazar, bir masanin basinda tek basina yazarken aslinda hig
tanimadigi insanlara seslenir. Cogu zaman o ses bir yerlerde karsilik bulur. Bu ylizden yazi, biraz
da yalnizhgin dilidir. insan kalabaliklar icinde bile kendini anlatacak bir yer bulamazken bir
sayfanin karsisina gegtiginde kelimeler usulca gelmeye baslar. Once cekingen birkag ciimle,
ardindan biraz daha cesur duslinceler... Derken insan fark eder ki, derGnundaki sessizlik yavas
yavas anlam kazanmaktadir. Bunun igin buyulk ve sisli kelimelere de gerek yoktur. Bazen en

sade climleler en derin duygulari tasir. Cinkl yazinin gilicli, gosteristen ¢ok samimiyetinden



gelir. Okuyan kisi, satirlarin arasindaki o igten sesi hisseder. Edebiyatin gergek degeri de burada

saklidir.

Bir metin yalnizca bilgi vermek icin yazildiginda zamanla unutulabilir belki. iginde
gercek bir duygu tasiyorsa, o duygu satirlarin arasindan okura ulasir. iste o zaman yaz, bir
metinden fazlasina donlgslr: Gorinmez bir kdpriye... Yazarin kalbi ile okuyucunun kalbi
arasinda usul usul kurulan ince, sessiz bir kopriye. Belki de bu ylzden yazmak biraz cesaret
ister. insan, kaleme sarildiginda yalnizca diisiincelerini degil, i¢ diinyasinin en kirilgan yanlarini
da agiga gikarir. Bazi cimleler, en gizli duygularin izini tasir ama tam da bu ytizden kiymetlidir.

Glnku insanin i¢ dinyasi, paylasildikga anlam kazanir.

Bir duygu kagida dokildigiinde yalnizca yazanin yiki hafiflemez; o duyguyla karsilasan
bir bagkasi da kendini daha az yalniz hisseder. Belki de edebiyatin en blytk glcl budur:
insanlarin birbirini hi¢ tanimadan anlayabilmesi... Bir kitabin sayfalarinda karsilasan iki insan,
ayni duyguda bulusgabilir. Birinin yillar dnce yazdigi bir ciimle, bugtin baska bir insanin hayatina
1stk tutabilir. Ve insan o an fark eder ki, kelimeler yalnizca harflerden ibaret degildir. Bazen bir
kalbin izidir. Bu ylzden yazi yazmak yalnizca bir aliskanlik degil, ayni zamanda bir yolculuktur.
insan her ciimlede biraz daha derine iner, her paragrafta kendine biraz daha yaklasir. Belki de
yazdik¢a anlar: Kelimeler diinyayi degistirmeyebilir ama bir duygu ve dislinceye istikamet
verebilir. Ve bazen tek bir insanla bu agidan hemhal olabilmek, dinyayi biraz daha yasanilir

kilar.

Sessiz Bahgenin Yolcusu



insan bazen diinyay: en iyi, herkes sustugunda duyar. Sabahin ilk saatlerinde, sehir
heniiz tam uyanmamigken sokaklara ¢oken o ince sessizlikte... Pencerelerden siziilen solgun
isiklar, kaldirimlara disen silik golgeler arasinda hayat yavaslar. O yavaslikta insan, kendi
kalbinin sesini daha net isitir. Belki de bu ylizden bazi insanlar sabahlari sever. Clinki giinin
en erken saatleri, kalbin en dirist oldugu zamanlardir. insan kalbi tuhaf bir bahgedir. Ne
ekersen, zamanla onu bulyltir. Bazen merhamet dlser topragina; dallari bagkalarinin
yaralarina uzanir. Bazen hiziin kok salar, sessizce i¢c dlinyayi sarar. Yine de bu bahcge higbir
zaman tamamen bos kalmaz; igcinde mutlaka bir umut filizi, fark edilmemis bir seving ya da gizli

bir iyilik tohumu vardir.

Hayat ¢ogu zaman biiyuk olaylarla degil, kiiglik anlarla sekillenir. Bir gocugun uzattig
kagittan bir cicek... Urkek bir canliya uzanan sakin bir el... Bir bakista fark edilen kirilganlik...
Disaridan siradan gibi gériinen bu anlar, insanin i¢ diinyasinda derin izler birakir. Ne var ki,
¢ogu insan bu anlarin yanindan sessizce geger. Gunluk telagin iginde, yetisilmesi gereken
zamanlarin guriltisinde kalbin sesi geri gekilir. Oysa hayatin asil anlami ¢ogu zaman bu kiiglk
duraklarda gizlidir. insan bazen kendine su soruyu sorar: Gergekte neyi biriktiriyoruz? Giinler,
mevsimler, insanlar gegip giderken hafizada ne kalir? Bliyuk basarilar mi, yoksa igimizi isitan

kaguk iyilikler mi?

Cevap ¢ogu zaman aynidir. insan, kendisine iyi davranilan bir giinii unutmaz;
beklenmedik bir anda sdylenen i¢ten bir s6zi de. Clinku kalp, kendisine dokunani saklamayi
bilir. Fakat kalbin bir baska yani daha vardir: inceligi. ince bir kalp bazen daha ¢abuk yaralanir.
Sozler bagkalarinin tzerinden kayip giderken, onda iz birakir. Bu ylizden bazi insanlar, hayati

biraz daha agir tasir; ¢linkl onlar yalnizca goéruleni degil, hissedileni de yuklenir.

Diinya bazen sert olabilir. insanlar bazen séyledikleri sézleri unutabilir ama yine de
insanin iginde, kimseye ait olmayan kuguk bir alan vardir ki orasi tamamen kendisine aittir.
Orada merhamet bilyitmek, inceligi korumak, iyilige yer agmak hala mimkindir. Belki de asil
imtihan tam da burada baslar. Kirildigin yerden iyiligi segebilmek... Giriltinin iginde bir an
durabilmek... Kiigtik bir glizelligi fark edebilmek... Clinkii bazi insanlar dinyayi degistirmez;
ama onu sessizce ¢ogaltir. Kuguk iyilikleri blyutir, gérinmeyeni korur. Bir gilimseme, bir

sabir, bir merhamet ani...



Gorinmezdir ama dinyay! ayakta tutan ince baglardir. Belki de bu yilzden hayat,
glriltili kahramanlardan ¢ok sessiz yolcularla ilerler. Sessiz ama derin. insan bir giin fark eder
ki; bitin karmasaya ragmen icinde hala kiclik bir bahge vardir. Orada blyliyen sey ise hep
aynidir:

Bir par¢a umut, biraz merhamet ve hayata inanma cesareti.



