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Yük K&m&n Sırtında? 

Mehmet Âk)f’)n “Küfe” ve “Kocakarı )le Ömer” başlıklı ş))rler)nde geç)m derd) 

 

B"r sabah, alışkanlıkla erkenden evden çıkan b"r adam İstanbul’un kenar 
mahalleler"nden b"r"nde yolunu bulmaya çalışır. Anlatıcının dey"ş"yle bu sokaklarda yüzme 
b"lmeyen gezemez. Adım başında b"r göl dalgalanır, sular karardı mı gelen gel"r dayanır. Adam 
el"ndek" kocaman değnekle önünü yoklar; karaysa basar, suysa atlar. Ayakta durmak "ç"n 
b"rb"r"ne yaslanmış harap evler"n saçaklarına sığına sığına "lerler. 

Değneğ"ne büyükçe b"r şey takılır. Bakar k" sokağın ortasında esk" b"r küfe yatmaktadır, 
b"r hamal küfes". “Acaba k"m"n?” d"ye düşünürken on üç yaşlarında b"r çocuk öteden gel"r ve 
küfeye öyle b"r tekme "nd"r"r k", küfe yuvarlanıp uzağa düşer. Çocuğun ağzından çıkan söz, 
Mehmet Âk"f’"n “Küfe” ş""r"n"n bütün ağırlığını daha "lk anda taşır: 

   Ben)m babam sen)n altında öldü, sen hâlâ  
   Kurumla yat sokağın ortasında böyle daha! 
 

Çocuk küfeyle konuşur. Daha doğrusu onu suçlar. Onun gözünde babasını öldüren, 
babasının sırtından yıllarca "nmeyen bu nesned"r. 

Karşı evden orta yaşlı b"r kadın olan Hasan’ın annes" görünür. Oğlunu yatıştırmaya 
çalışırken küfen"n h"kâyes"n" de anlatır. Babası onu sek"z yıl kullanmıştır, hem de “Çok uğurlu 
b"r küfed"r, kalmadım hemen yüksüz” d"yerek. Ardından asıl söz gel"r: 

   Onunla besleyeceks)n ananla kardeş)n). 

Böylece küfe b"rkaç d"ze "ç"nde "k" ayrı anlam kazanır. Hasan "ç"n babasını alıp götüren 
yük, annes" "ç"n ev"n geç"m"n" sağlayacak tek araçtır. Babaya “uğurlu” gelen, onu h"ç yüksüz 
bırakmayan küfe ş"md" oğula kalmaktadır. Babanın övündüğü şey, yan" h"ç yüksüz kalmamak, 
oğul "ç"n b"r m"rasa dönüşmek üzered"r. 

Pek" babasını yükün altında kaybett"ğ"ne "nanan b"r çocuğa aynı yük geç"m aracı olarak 
ver"ld"ğ"nde ne olur? Âk"f’"n bu soruyu soran tek ş""r" “Küfe” değ"l. Safahat’ın aynı c"ld"nde 
başka b"r ş""r de b"r yükün k"m"n sırtında taşınacağını sorar. Ama ona gelmeden önce Hasan’ın 
sokağında b"raz daha kalmak gerek"yor. 

“Sakallı, Yok mu İş&n?” 



Anlatıcı da söze karışır ve annen"n yanında yer alır: “Ayol d"nle annen"n sözünü...” 
Hasan’ın cevabı sertt"r: “Sakallı, yok mu "ş"n? G"t, cehennem ol şuradan!” Anne utanır, anlatıcı 
“Bırak hanım, o çocuktur” dey"p nas"hate geçer. Babası onu alnının ter"yle büyütmüştür. Ş"md" 
sıra Hasan’dadır. Kardeş"n" yet"m bırakmadan besley"p büyütmel"d"r. Hasan’ın kısa sorusu, 
“Küfeyle öyle m"?”, anlatıcıdan şu cevabı alır: 

   Kuzum, ayıp mı çalışmak, günâh mı yük taşımak? 
   Ayıp: D)lenc)l)k, )şlerken el, yürürken ayak. 
 

Bu bey"t ş""rde boş b"r nas"hat olarak durmaz. Âk"f, Safahat’ın pek çok yer"nde 
tembell"ğ" ve el açmayı yerer, emeğ" yücelt"r. Anlatıcının öğüdü de bu çalışma ahlakıyla örtüşür. 
Anne "se hemen onaylar: “Ne doğru söyled"!” Çalışmanın değer" ş""rde sorgulanmaz. 

Ama Hasan’ın "t"razı zaten çalışmaya değ"ld"r. Annes"ne b"r bayram gününü hatırlatır. 
Komşunun gel"n", dayısının yatı mektepler"nde zâb"t olduğunu söylem"ş, Hasan’ın z"hn"n"n açık 
olduğunu eklem"ş, ona b"r söyleseler çocuğu mektebe koyab"leceğ"n" anlatmıştır. Hasan 
hatırlatmayı şu d"zeyle b"t"r"r: 

   Okutma sen de hamal yap bu yaşta ş)md) ben)! 

Bu d"ze Hasan’ı tembel çocuk okumasından kurtarır. Önünde başka b"r hayat "ht"mal" 
vardı ve o "ht"mal"n kapanışını konuşur. Öğüdün madd" sonucu açıktır: Hasan çalışırsa ev 
geç"n"r. Ama bunun bedel"n" k"m"n ödeyeceğ"n" öğüt söylemez. 

İht"mal"n nereden geld"ğ"ne de d"kkat etmek gerek"r. Okul, Hasan’a b"r hak olarak 
açılmış değ"ld"r. B"r bayram z"yaret"nde komşunun gel"n"nden duyulmuş b"r söz, b"r dayının 
aracılığıdır. Yoksul b"r çocuğun eğ"t"me ulaşma yolu b"r tanıdıklık z"nc"r"n"n ucuna bağlıdır. 

Anlatıcı "se tartışmanın uzayacağını sezer ve gerekçes"n" Hasan’a değ"l, b"ze söyler: 

   Söz anladım k) uzun, hem de pek uzun sürecek; 
   Ben)mse vardı o gün b)rçok )şler)m görecek; 
   Bıraktım onları, saptım yokuşlu b)r yoldan. 

Veda yoktur, Hasan’a son b"r söz yoktur. İlk karşılaşmanın sonunda değ"şen b"r şey de 
yoktur. Küfe y"ne Hasan’ındır, yalnızca konuşma b"tm"şt"r. Anlatıcının ardında bıraktığı tek şey 
b"r sorudur: “Ne oldu ş"md" aceb, k"m b"l"r, zavallı Hasan?” 

B&razdan Oynayacaklar 

B"r süre sonra anlatıcı, evde yer"nde duramayan kızını alıp "k"nd" üstü Fat"h’e çıkar. 
Kömürcüler Kapısı’ndan g"r"nce develer kızın merakını çeker: Yamru yumru beden, upuzun 
boyun, arkada püskül g"b" sallanan kuyruk. Anlatıcı da hak ver"r: “Hakîkaten görülecek şey!” 
Tam o sırada arkasına döner. Beş on adım ger"de, nur yüzlü b"r "ht"yarın yanında, koskocaman 
b"r küfeyle yürüyen b"r çocuk vardır. O sabahk" yet"m. 

Bakış aynı bakıştır. B"r an önce sey"rl"k b"r manzaraya hayran olan göz, dönünce Hasan’ı 
bulur. Anlatıcının kızı şeh"rde merakla dolaşan b"r çocuktur, Hasan "se aynı şeh"rde yük taşıyan 
b"r çocuk. Ş""r bu "k" çocukluğu yan yana koyar, ama yorumunu yapmaz. 



Hasan’ın hâl" sabahk"nden de kötüdür. Cılız bacakları d"zden aşağısı çırılçıplaktır, "nce 
b"r m"ntanın altında t"trer. Ayağında kundura, başında fes yoktur. Düğümlü alnında yalnızca b"r 
çember vardır. Anlatıcının dey"ş"yle aldığı nefesler nefes değ"l, kes"k kes"k feryattır. Anlatıcı 
onu “ayaklı sefâlet” d"ye adlandırır: On üç yaşında buruşmuş b"r alın. 

Sonra ş""re başka b"r çocuk topluluğu g"rer. Mekteb-" rüşd"yyeden taburla, düzen "ç"nde 
çıkan ell"n"n üzer"nde öğrenc", "ht"yara yol vermek "ç"n durur. Hasan’la karşılaştıkları an sahne 
hüzne döner. Anlatıcı "ç"nden geç"r"r: 

   B)razdan oynayacak heps) bunların, ne )y)! 

Hasan’ın sabahk" "t"razı burada sözsüz b"ç"mde ger" döner. Okul vardır ve Hasan’ın 
önünden tabur hâl"nde, düzen "ç"nde geçmekted"r. Ama Hasan "ç"n değ"l. Sabah b"r bayram 
z"yaret"nden kalma b"r "ht"mal olarak duyduğumuz kurum, ş"md" gözümüzün önünde başka 
çocukları taşır. 

Ş""r, Hasan’ın babasından kalan küfey" “"lelebet” zaruret"n omzunda çekeceğ"n" 
söyley"p son bey"tle kapanır: 

   O, yük değ)l, kader)n b)r cezâsı ma’sûma... 
   Yazık, günâhı ned)r, b)lmeyen şu mahkûma! 

Bu sözler" söyleyen, sabah “Ayıp mı çalışmak, günâh mı yük taşımak?” d"yen anlatıcının 
ta kend"s"d"r. Sabah yük taşımak günah değ"ld". Ş"md" Hasan, günahının ne olduğunu b"lmeden 
cezasını çeken b"r mahkûmdur. Çalışma ahlakı ger" alınmaz. Ama Hasan’ın durumunu 
açıklamaya yetmed"ğ", anlatıcının kend" ağzından ortaya çıkar. 

B"r şey daha d"kkat çeker: Ceza, mahkûm, günah. Bunlar b"r mahkemen"n kel"meler". 
Ama bu mahkemede hâk"m yoktur, cezayı veren “kader”d"r. Hasan’ın yükü "ç"n hesap 
sorulab"lecek k"mse adıyla anılmaz. 

Çömlekte Kaynayan Taşlar 

“Küfe”n"n anlatıcısı Hasan’ın yükünü kader"n cezası d"ye adlandırır ve sorumluyu b"r 
"s"mle anmaz. Safahat’ın aynı "lk k"tabındak" “Kocakarı "le Ömer” "se bu kez b"r "s"m ver"r: 
“Ömer mes’ûl!” Ama oraya kolay varılmaz. 

Ş""r" b"r sahab", Abbas anlatır. Karanlık ve ayazlı b"r gecede Ömer’" görmek "ç"n evden 
çıkar, yollar ıpıssızdır. Bembeyaz b"r r"dâ "ç"nde b"r" yaklaşır, Hal"fe Ömer’"n kend"s". “Şu 
mahallâtı devre çıkmıştım” der. Bu tesadüf" b"r gez"nt" değ"ld"r. Ömer her ev"n önünde durup 
"çer"y" d"nler. B"rl"kte sağlı sollu her kapıyı yoklarlar. Böylece Med"ne’n"n dışına kadar gel"r ve 
b"r çadır görürler. 

Çadırda "ht"yar b"r kadın ocak başında oturmaktadır. “Açız! Açız!” d"ye ağlayan 
çocukların yemeğ"n" karıştırır ve onları avutur: “Durun durun yavrularım, "şte ş"md"cek 
p"şecek.” Ama yemek b"r türlü p"şmez. Ömer "çer" g"r"p sorar: İk" gündür açlarmış. Neden 
yemek koymuyorsun, der. Kadının cevabı ş""r"n en dramat"k anıdır: 



   Yemek m)? Çömleğ) sen, 
   T)r)d m) zanned)yorsun? İç)nde sâde su var; 
   Çakıl taşıyla beraber bütün zaman kaynar! 

Ardından ekler: “Ne çâre! Belk" susarlar, ded"m.” İç"nde su ve çakıl taşları kaynayan bu 
çömlekte açlığa çare değ"l, b"r bekley"ş p"şer. Çocuklar p"şecek b"r yemeğ"n umuduyla 
oyalanacak, belk" susacaktır. Kocası, oğlu, kardeş" ölmüştür; çocuklar torunlarıdır. 

Ömer, bu hâl" Emîr’e g"d"p anlatmasını öner"r. Cevap b"r beddua olur. Kadına göre 
yet"mler avutulurken Emîr’"n uyuması olacak şey değ"ld"r: “Gel"p de b"r aramak yok mu?” 
Ömer hal"fey" savunmaya çalışır. Zavallının "ş" çoktur, g"d"p söylemezsen b"lemez. Kadın bu 
özrü kabul etmez ve son sözü söyler: 

   G)d)p de söyleyey)m hâ?... D)lenc)l)k yapamam! 
   Ömer de k)m! Ben)m ondan kerîm adamdı babam. 
   Ölür de yüz suyu dökmem s)z)n halîfen)ze!... 

“S"z"n hal"fen"z” d"yen kadın, karşısında duranın hal"fen"n ta kend"s" olduğunu b"lmez, 
beddua hedef"n" yüz yüze bulmuştur. Abbas devam eder: “Ömer vuruldu bu son sözle.” Burada 
“Küfe”dek" b"r bey"t yankılanır: “Ayıp: D"lenc"l"k.” İk" ş""rde de yoksul el açmayı reddeder. 
Ama bu redd"n "şlev" farklıdır. “Küfe”de aynı ahlak, yükün Hasan’ın sırtında kalmasının 
gerekçes"d"r. Burada kadının onuru sorumluluğu öbür tarafa "ter: Madem yoksul g"d"p 
"stemeyecek, yönet"c" gel"p arayacaktır. 

Ömer "le Abbas erzak ambarına g"der. Ömer un çuvalını kend" sırtına alır, yağ test"s"n" 
Abbas’a ver"r. Yol uzun, yük ağırdır; Abbas çuvalı da taşımayı tekl"f eder. Cevap kes"nd"r: 

   Hayır, yorulsa değ)l, ölse yardım etme sakın: 
   Vebâl) kend)ne â)dd)r İbn) Hattâb’ın. 

Ömer yardımı büsbütün reddetmez, test" Abbas’ın el"nded"r. Reddett"ğ", çuvalı 
devretmekt"r. Ş""r burada "nce b"r ayrım yapar; yük paylaşılab"l"r, vebal paylaşılamaz. Ömer, 
"lahî huzurda k"msen"n onun başarısızlığına ortak olmayacağını söyler ve ş""r"n en çok b"l"nen 
beyt"ne gel"r: 

   Kenâr-ı D)cle’de b)r kurt aşırsa b)r koyunu, 
   Gel)r de adl-) İlâhî sorar Ömer’den onu! 

Ardından “Ömer mes’ûl!” nakaratı gel"r: B"r "ht"yar kadın k"mses"z kalsa, b"r yet"m 
ağlasa sorumlu Ömer’d"r. Sorumluluk ağırlaştıkça Ömer’"n ses" kend"ne döner: “Ömer! Ömer! 
Nasıl aldın bu bârı sırtına sen?” H"lâfet burada b"r sırt yükü, b"r “bâr” olarak adlandırılır. Un 
çuvalı onun somut b"ç"m"d"r. 

Ş""r bu g"derek ağırlaşan v"cdanı karşılıksız bırakmaz. Ömer’e ver"len cevapta "nsan 
adalet"n"n sınırı hatırlatılır: 

   Evet, adâlet) “mutlak” hayâl edersen eğer, 
   Ömer değ)l ya ne olsan bırak k) heps) heder! 



Ömer ne melekt"r ne zal"m b"r em"r, o da b"r "nsandır. Sorumluluğu D"cle kıyısına kadar 
gen"şleten v"cdan "le "nsanın sınırını b"len akıl, ş""rde b"rb"r"yle tartışır. 

Çadıra dönülür. Ömer yere ser"l"p yaş d"kenlerle tüten ocağı üfler, ak sakalı toprağı 
süpürür. Yemek p"şer, çocuklar doyar ve oynaşmaya başlar. Ertes" gün, çağrısı üzer"ne Emâret’e 
gelen kadına Ömer nafakasının bağlanmak üzere olduğunu b"ld"r"r: “Alacaksın her ay gel"p 
buradan.” Sonra sorar: “Ş"md" affeyled"n, değ"l m" ben"?” Kadının cevabı ş""r"n son d"zes"d"r: 

   Böyle göster fakat adâlet)n). 

“Böyle” kel"mes" kadının gece söyled"ğ" s"tem" ger" çağırır: “Gel"p de b"r aramak yok 
mu?” Kadının "sted"ğ", yoksulun kapıya gelmes"n" beklemeyen, g"d"p arayan b"r adalett"r. Ama 
ş""r b"r ayrıntıyı daha saklar. Gece “D"lenc"l"k yapamam!” d"yen kadın, ertes" gün Emâret’e 
kend"s" gel"r ve her ay da gelecekt"r. Değ"şen, g"tmen"n anlamıdır. Dün g"tmek yüz suyu dökmek 
demekt", bugün bağlanmış b"r hakkı almak demek. Yönet"c" b"r kez yoksulun kapısına gel"nce, 
yoksulun onun kapısına gel"ş" d"lenc"l"k olmaktan çıkar. Nafaka bu adalet"n sürmes"n" sağlar, 
“böyle” "se onun nasıl göster"leceğ"n" söyler. 

D&cle &le Med&ne Arasında 

İk" ş""r"n sonunda "k" yük yan yana durur: Hasan’ın küfes" ve Ömer’"n un çuvalı. İk"s" 
de sırtta taşınır, "k"s" de b"r yükümlülüktür. Fark yükün ağırlığında değ"l, nereden geld"ğ"nded"r. 

Ömer h"lâfet" “vakt"yle” kabul etm"şt"r. Bunu hem kadın hatırlatır hem Ömer kend"s" 
söyler. O gece taşıdığı çuval, rızasıyla üstlend"ğ" b"r makamın yüküdür. Hasan’a "se k"mse 
sormamıştır. Küfe ona babasından, babasının ölümüyle b"rl"kte kalmıştır. B"r"nde yük aşağı "ner, 
babadan oğula. Öbüründe yukarı çıkar, yoksuldan yönet"c"ye. 

Y"ne de "k" ş""r" b"rb"r"n"n cevabı g"b" okumak kolaycılık olur. “Kocakarı "le Ömer” de 
kend" sınırını taşır. Ömer’"n sorumluluğu D"cle kıyısındak" koyuna kadar uzanır, devr"yes" "se 
Med"ne’n"n kenarında b"ter. Kapı kapı yoklama s"steml" b"r çabadır, ama b"r "nsanın b"r gecede 
yürüyeb"leceğ" kadar. Ömer’"n önünden geçmed"ğ" çadırlar ne olacak? Ş""r bunu sormaz, ama 
sorulmasına "z"n ver"r. 

“Küfe”de "se kurum vardır. Rüşt"ye taburu Hasan’ın önünden düzen "ç"nde geçer, yatı 
mektepler"nde b"r zâb"t dayı b"le vardır. Eks"k olan okul değ"l, okulun Hasan’a ulaşan yoludur. 
Kurum ş""rde görünür, ama hesaba çek"lmez. Hasan’ın yükü bel"rl" b"r k"ş"ye ya da kuruma 
bağlanmaz; anlatıcı ona “kader"n b"r cezâsı” der. 

Bugünün okuru bu "k" ş""r" kend" dünyasıyla özdeşleşt"rmek zorunda değ"l. Hasan b"r 
yüzyıl öncek" İstanbul’un çocuğudur, kocakarı "se çok daha esk" b"r Med"ne’n"n. Ama Âk"f’"n 
bu "k" ş""rden b"ze bıraktığı soru esk"mem"şt"r. B"r toplumda yoksulluğun karşısında sorumlu 
b"r" olup olmadığını sormak yetmez. Asıl soru, o sorumlunun k"m"n "ç"n var olduğudur. 

Rüşt"ye taburu her gün b"r"ler"n"n önünden geçer. K"m"ler"n"n sırtında hâlâ b"r küfe 
vardır. 

 


