Birol BULUT

Yiik Kimin Sirtinda?

Mehmet Akif’in “Kiife” ve “Kocakari ile Omer” baslikl: siirlerinde gecim derdi

Bir sabah, aliskanlikla erkenden evden c¢ikan bir adam Istanbul’'un kenar
mabhallelerinden birinde yolunu bulmaya calisir. Anlaticinin deyisiyle bu sokaklarda ylizme
bilmeyen gezemez. Adim basinda bir gol dalgalanir, sular karardi m1 gelen gelir dayanir. Adam
elindeki kocaman degnekle Oniinii yoklar; karaysa basar, suysa atlar. Ayakta durmak icin
birbirine yaslanmis harap evlerin sacaklarina sigina sigina ilerler.

Degnegine biiyiikce bir sey takilir. Bakar ki sokagin ortasinda eski bir kiife yatmaktadir,
bir hamal kiifesi. “Acaba kimin?” diye diisiiniirken on {i¢ yaslarinda bir ¢ocuk Steden gelir ve
kiifeye dyle bir tekme indirir ki, kiife yuvarlanip uzaga diiser. Cocugun agzindan ¢ikan soz,
Mehmet Akif’in “Kiife” siirinin biitiin agirligmi daha ilk anda tagir:

Benim babam senin altinda 6ldii, sen hala
Kurumla yat sokagin ortasinda boyle daha!

Cocuk kiifeyle konusur. Daha dogrusu onu suclar. Onun goéziinde babasini dldiiren,
babasinin sirtindan yillarca inmeyen bu nesnedir.

Kars1 evden orta yash bir kadin olan Hasan’in annesi goriiniir. Oglunu yatistirmaya
calisirken kiifenin hikayesini de anlatir. Babasi onu sekiz yil kullanmistir, hem de “Cok ugurlu
bir kiifedir, kalmadim hemen yiiksiiz” diyerek. Ardindan asil s6z gelir:

Onunla besleyeceksin ananla kardesini.

Boylece kiife birkag¢ dize i¢inde iki ayr1 anlam kazanir. Hasan i¢in babasini alip gétiiren
yiik, annesi i¢in evin gec¢imini saglayacak tek aragtir. Babaya “ugurlu” gelen, onu hig yiiksiiz
birakmayan kiife simdi ogula kalmaktadir. Babanin 6viindiigii sey, yani hi¢ yiiksiiz kalmamak,
ogul i¢in bir mirasa donilismek tizeredir.

Peki babasini yiikiin altinda kaybettigine inanan bir ¢cocuga ayni yiik ge¢im araci olarak
verildiginde ne olur? Akif’in bu soruyu soran tek siiri “Kiife” degil. Safahat’in ayni cildinde
bagka bir siir de bir ylikiin kimin sirtinda taginacagini sorar. Ama ona gelmeden dnce Hasan’in
sokaginda biraz daha kalmak gerekiyor.

“Sakalh, Yok mu isin?”



Anlatic1 da soze karigir ve annenin yaninda yer alir: “Ayol dinle annenin soziinii...”
Hasan’in cevaba serttir: “Sakalli, yok mu isin? Git, cehennem ol suradan!” Anne utanir, anlatict
“Birak hanim, o ¢ocuktur” deyip nasihate gecer. Babasi onu alninin teriyle biiylitmiistiir. Simdi
sira Hasan’dadir. Kardesini yetim birakmadan besleyip biiytlitmelidir. Hasan’in kisa sorusu,
“Kiifeyle 6yle mi?”, anlaticidan su cevabi alir:

Kuzum, ayp mi ¢alismak, giinah mi yiik tagimak?
Ayip: Dilencilik, islerken el, yiiriirken ayak.

Bu beyit siirde bos bir nasihat olarak durmaz. Akif, Safahat’m pek ¢ok yerinde
tembelligi ve el agmay1 yerer, emegi yiiceltir. Anlaticinin 6giidii de bu ¢aligma ahlakiyla ortiisir.
Anne ise hemen onaylar: “Ne dogru sdyledi!” Caligmanin degeri siirde sorgulanmaz.

Ama Hasan’1n itiraz1 zaten ¢aligmaya degildir. Annesine bir bayram giiniinii hatirlatir.
Komgunun gelini, dayisinin yatt mekteplerinde zabit oldugunu sdylemis, Hasan’1n zihninin agik
oldugunu eklemis, ona bir sdyleseler ¢ocugu mektebe koyabilecegini anlatmistir. Hasan
hatirlatmay1 su dizeyle bitirir:

Okutma sen de hamal yap bu yasta simdi beni!

Bu dize Hasan’1 tembel ¢cocuk okumasindan kurtarir. Oniinde bagka bir hayat ihtimali
vardi ve o ihtimalin kapamsini konusur. Ogiidiin maddi sonucu agiktir: Hasan calisirsa ev
gecinir. Ama bunun bedelini kimin 6deyecegini 6giit sOylemez.

Ihtimalin nereden geldigine de dikkat etmek gerekir. Okul, Hasan’a bir hak olarak
acilmis degildir. Bir bayram ziyaretinde komsunun gelininden duyulmus bir s6z, bir daymnin
araciligidir. Yoksul bir cocugun egitime ulagsma yolu bir tanidiklik zincirinin ucuna baghdir.

Anlatici ise tartismanin uzayacagini sezer ve gerekcesini Hasan’a degil, bize soyler:

Soz anladim ki uzun, hem de pek uzun siirecek;
Benimse vardi o giin bir¢ok islerim gorecek;
Biraktim onlari, saptim yokuslu bir yoldan.

Veda yoktur, Hasan’a son bir séz yoktur. {1k karsilasmanin sonunda degisen bir sey de
yoktur. Kiife yine Hasan’indir, yalnizca konugma bitmistir. Anlaticinin ardinda biraktig1 tek sey
bir sorudur: “Ne oldu simdi aceb, kim bilir, zavall1 Hasan?”

Birazdan Oynayacaklar

Bir siire sonra anlatici, evde yerinde duramayan kizimi1 alip ikindi iistii Fatih’e ¢ikar.
Komiirciiler Kapisi’ndan girince develer kizin merakini ¢eker: Yamru yumru beden, upuzun
boyun, arkada piiskiil gibi sallanan kuyruk. Anlatic1 da hak verir: “Hakikaten goriilecek sey!”
Tam o sirada arkasina doner. Bes on adim geride, nur yiizlii bir ihtiyarin yaninda, koskocaman
bir kiifeyle ytiriiyen bir cocuk vardir. O sabahki yetim.

Bakis ayn1 bakistir. Bir an 6nce seyirlik bir manzaraya hayran olan géz, donlince Hasan’1
bulur. Anlaticinin kiz1 sehirde merakla dolasan bir ¢cocuktur, Hasan ise ayn1 sehirde yiik tastyan
bir ¢ocuk. Siir bu iki ¢ocuklugu yan yana koyar, ama yorumunu yapmaz.



Hasan’1n hali sabahkinden de kétiidiir. Ciliz bacaklar1 dizden asagisi ¢irilgiplaktir, ince
bir mintanin altinda titrer. Ayaginda kundura, basinda fes yoktur. Diiglimlii alninda yalnizca bir
cember vardir. Anlaticinin deyisiyle aldig1 nefesler nefes degil, kesik kesik feryattir. Anlatict
onu “ayakli sefalet” diye adlandirir: On ii¢ yasinda burusmus bir alin.

Sonra siire baska bir ¢cocuk toplulugu girer. Mekteb-i riisdiyyeden taburla, diizen i¢inde
¢ikan ellinin lizerinde 6grenci, ihtiyara yol vermek i¢in durur. Hasan’la karsilastiklar: an sahne
hiizne doner. Anlatici i¢inden gegirir:

Birazdan oynayacak hepsi bunlarin, ne iyi!

Hasan’in sabahki itiraz1 burada sozsiiz bicimde geri doner. Okul vardir ve Hasan’in
onilinden tabur halinde, diizen i¢inde ge¢mektedir. Ama Hasan i¢in degil. Sabah bir bayram
ziyaretinden kalma bir ihtimal olarak duydugumuz kurum, simdi goziimiiziin 6niinde baska
cocuklar tagir.

Siir, Hasan’in babasindan kalan kiifeyi “ilelebet” zaruretin omzunda c¢ekecegini
sOyleyip son beyitle kapanir:

O, yiik degil, kaderin bir cezdst ma siima...
Yazik, giinahi nedir, bilmeyen su mahkiima!

Bu sozleri sdyleyen, sabah “Ay1p mi1 ¢caligmak, glinah m1 yiik tasimak?” diyen anlaticinin
ta kendisidir. Sabah yiik tasimak giinah degildi. Simdi Hasan, giinahinin ne oldugunu bilmeden
cezasini ¢eken bir mahkimdur. Caligma ahlaki geri alinmaz. Ama Hasan’in durumunu
aciklamaya yetmedigi, anlaticinin kendi agzindan ortaya ¢ikar.

Bir sey daha dikkat ¢eker: Ceza, mahkiim, giinah. Bunlar bir mahkemenin kelimeleri.
Ama bu mahkemede hakim yoktur, cezayr veren “kader’dir. Hasan’in yiikii i¢in hesap
sorulabilecek kimse adiyla anilmaz.

Comlekte Kaynayan Taslar

“Kiife”’nin anlaticis1t Hasan’1n yiikiinii kaderin cezasi diye adlandirir ve sorumluyu bir
isimle anmaz. Safahat’in aym ilk kitabindaki “Kocakari ile Omer” ise bu kez bir isim verir:
“Omer mes’(il!” Ama oraya kolay varilmaz.

Siiri bir sahabi, Abbas anlatir. Karanlik ve ayazli bir gecede Omer’i gérmek icin evden
¢ikar, yollar ipissizdir. Bembeyaz bir rida iginde biri yaklasir, Halife Omer’in kendisi. “Su
mahallati devre ¢ikmistim” der. Bu tesadiifi bir gezinti degildir. Omer her evin éniinde durup
iceriyi dinler. Birlikte sagli sollu her kapiy1 yoklarlar. Béylece Medine’nin digina kadar gelir ve
bir ¢adir gortirler.

Cadirda ihtiyar bir kadin ocak basinda oturmaktadir. “Ag¢iz! Aciz!” diye aglayan
cocuklarin yemegini karigtirir ve onlart avutur: “Durun durun yavrularim, iste simdicek
pisecek.” Ama yemek bir tiirlii pismez. Omer igeri girip sorar: iki giindiir aclarmis. Neden
yemek koymuyorsun, der. Kadinin cevab siirin en dramatik anidir:



Yemek mi? Comlegi sen,
Tirid mi zannediyorsun? Iginde sade su var;
Cakil tasiyla beraber biitiin zaman kaynar!

Ardindan ekler: “Ne care! Belki susarlar, dedim.” i¢inde su ve ¢akil taslar1 kaynayan bu
comlekte acliga care degil, bir bekleyis piser. Cocuklar pisecek bir yemegin umuduyla
oyalanacak, belki susacaktir. Kocasi, oglu, kardesi 6lmiistiir; cocuklar torunlaridir.

Omer, bu hali Emir’e gidip anlatmasini énerir. Cevap bir beddua olur. Kadma gore
yetimler avutulurken Emir’in uyumasi olacak sey degildir: “Gelip de bir aramak yok mu?”
Omer halifeyi savunmaya ¢alisir. Zavallinin isi ¢oktur, gidip sdylemezsen bilemez. Kadin bu
Ozrii kabul etmez ve son sozii sdyler:

Gidip de séyleyeyim ha?... Dilencilik yapamam!
Omer de kim! Benim ondan kerim adamdi babam.
Oliir de yiiz suyu dékmem sizin halifenize!...

“Sizin halifeniz” diyen kadin, karsisinda duranin halifenin ta kendisi oldugunu bilmez,
beddua hedefini yiiz yiize bulmustur. Abbas devam eder: “Omer vuruldu bu son sézle.” Burada
“Kiife”deki bir beyit yankilamir: “Ayip: Dilencilik.” ki siirde de yoksul el agmay1 reddeder.
Ama bu reddin islevi farklidir. “Kiife”de ayni ahlak, yiikiin Hasan’in sirtinda kalmasinin
gerekcesidir. Burada kadinin onuru sorumlulugu Obiir tarafa iter: Madem yoksul gidip
istemeyecek, yonetici gelip arayacaktir.

Omer ile Abbas erzak ambarina gider. Omer un ¢uvalini kendi sirtina alir, yag testisini
Abbas’a verir. Yol uzun, yiik agirdir; Abbas ¢uvali da tasimayi teklif eder. Cevap kesindir:

Hayir, yorulsa degil, olse yardim etme sakin:
Vebali kendine diddir Ibni Hattab .

Omer yardimi biisbiitin reddetmez, testi Abbas’m elindedir. Reddettigi, cuvali
devretmektir. Siir burada ince bir ayrim yapar; yiik paylasilabilir, vebal paylasilamaz. Omer,
ilahi huzurda kimsenin onun basarisizligina ortak olmayacagini sdyler ve siirin en ¢ok bilinen
beytine gelir:

Kenar-1 Dicle’de bir kurt asirsa bir koyunu,
Gelir de adl-i Ilahi sorar Omer den onu!

Ardindan “Omer mes’G1!” nakarat: gelir: Bir ihtiyar kadin kimsesiz kalsa, bir yetim
aglasa sorumlu Omer’dir. Sorumluluk agirlastikca Omer’in sesi kendine déner: “Omer! Omer!
Nasil aldin bu bar sirtina sen?”” Hilafet burada bir sirt yiikii, bir “bar” olarak adlandirilir. Un
cuvalt onun somut bi¢imidir.

Siir bu giderek agirlasan vicdani karsiliksiz birakmaz. Omer’e verilen cevapta insan
adaletinin sinir1 hatirlatilir:

Evet, addleti “mutlak” hayal edersen eger,
Omer degil ya ne olsan birak ki hepsi heder!



Omer ne melektir ne zalim bir emir, o da bir insandir. Sorumlulugu Dicle kiyisina kadar
genisleten vicdan ile insanin siirini bilen akil, siirde birbiriyle tartigir.

Cadira déniiliir. Omer yere serilip yas dikenlerle tiiten ocag iifler, ak sakali toprag
stiptiriir. Yemek piser, cocuklar doyar ve oynagmaya baslar. Ertesi giin, ¢agrisi tizerine Emaret’e
gelen kadma Omer nafakasinin baglanmak iizere oldugunu bildirir: “Alacaksin her ay gelip
buradan.” Sonra sorar: “Simdi affeyledin, degil mi beni?”” Kadinin cevab siirin son dizesidir:

Boéyle goster fakat adaletini.

“Boyle” kelimesi kadimin gece sdyledigi sitemi geri ¢agirir: “Gelip de bir aramak yok
mu?” Kadinin istedigi, yoksulun kapiya gelmesini beklemeyen, gidip arayan bir adalettir. Ama
siir bir ayrintiy1 daha saklar. Gece “Dilencilik yapamam!” diyen kadin, ertesi giin Emaret’e
kendisi gelir ve her ay da gelecektir. Degisen, gitmenin anlamidir. Diin gitmek yiiz suyu dokmek
demekti, bugiin baglanmis bir hakki almak demek. Y6netici bir kez yoksulun kapisina gelince,
yoksulun onun kapisina gelisi dilencilik olmaktan ¢ikar. Nafaka bu adaletin siirmesini saglar,
“boyle” ise onun nasil gosterilecegini sdyler.

Dicle ile Medine Arasinda

Iki siirin sonunda iki yiik yan yana durur: Hasan’1n kiifesi ve Omer’in un ¢uvali. Ikisi
de sirtta taginir, ikisi de bir yiikiimliiliiktiir. Fark yiikiin agirliginda degil, nereden geldigindedir.

Omer hilafeti “vaktiyle” kabul etmistir. Bunu hem kadin hatirlatir hem Omer kendisi
sOyler. O gece tasidig1 ¢uval, rizasiyla {istlendigi bir makamin yiikiidiir. Hasan’a ise kimse
sormamuistir. Kiife ona babasindan, babasinin 6liimiiyle birlikte kalmistir. Birinde yiik agag iner,
babadan ogula. Obiiriinde yukari gikar, yoksuldan ydneticiye.

Yine de iki siiri birbirinin cevabi gibi okumak kolaycilik olur. “Kocakari ile Omer” de
kendi smirin1 tagir. Omer’in sorumlulugu Dicle kiyisindaki koyuna kadar uzanir, devriyesi ise
Medine’nin kenarinda biter. Kap1 kap1 yoklama sistemli bir ¢abadir, ama bir insanin bir gecede
yiiriiyebilecegi kadar. Omer’in dniinden gegmedigi ¢adirlar ne olacak? Siir bunu sormaz, ama
sorulmasina izin verir.

“Kiife”’de ise kurum vardir. Riistiye taburu Hasan’in 6niinden diizen i¢inde gecer, yati
mekteplerinde bir zabit dayi bile vardir. Eksik olan okul degil, okulun Hasan’a ulasan yoludur.
Kurum siirde goriiniir, ama hesaba ¢ekilmez. Hasan’1n yiikii belirli bir kisiye ya da kuruma
baglanmaz; anlatici ona “kaderin bir cezas1” der.

Bugiiniin okuru bu iki siiri kendi diinyasiyla 6zdeslestirmek zorunda degil. Hasan bir
yiizy1l 6nceki Istanbul’un ¢ocugudur, kocakari ise gok daha eski bir Medine’nin. Ama Akif’in
bu iki siirden bize biraktig1 soru eskimemistir. Bir toplumda yoksullugun karsisinda sorumlu
biri olup olmadigin1 sormak yetmez. Asil soru, o sorumlunun kimin i¢in var oldugudur.

Riistiye taburu her giin birilerinin 6niinden geger. Kimilerinin sirtinda hala bir kiife
vardir.



